18070313

儘管有機器縫製的靴子並且價格低廉,鞋匠在村裡卻依然站得住腳,顧客還為數不少。在地裡幹活的人需要防水的靴子,所以必須要手工縫製。鞋匠在勞動者之中生活了一輩子,比那些城裡的手藝人更明白他們想要的是什麼,也更明白如何用釘子撐起鞋底,如何給鞋掌和後跟釘上金屬片——靴子最後被弄得簡直如甲胄一般。就連這裡的小孩子也穿靴子,不過以他們的個頭而言,靴子過於沉重了。很多自己做工的農場主也會把自己的靴子送到鞋匠這裡來修。和村裡的鞋匠打交道時未已需要記得的一點就是:你若是想要一雙靴子,需要提前六個月定製,否則一定會失望而歸的,因為他做雙鞋的時間比得上船工造船的時間那麼久。


……己的一整套獨特的音節,它唱出的每個音符都有着明顯不同的含義,可以輕易區別開來。

它的哨音覆蓋了各個音域,從尖利、刺耳的高音到低沉、空洞的低音。它能唱出完整的全音階,既有“顫音”、囀聲,也有回蕩不已的震顫音,花樣繁多。它用一種獨特的咯咯聲作裝飾音,那聲音就好像是從它的胸腔深處發出來的,此時它筆直地站立在煙囪邊上,不停地撲騰着翅膀。別的鳥兒唱歌似乎單純為了享受唱歌的愉悅,最多不過是想吸引那些藏在灌木叢裡的異性同伴。但八哥會對着它的同伴滔滔不絕——我覺得這樣說沒錯,八哥在視線之內沒有同伴,孤單一人時從不唱歌。它真的是在和它的同伴說話。我幾乎可以聽懂那些對話並大致猜出意思。


到了傍晚,夜色漸濃的時候,草地上也陷入一片寂靜,這時候兔子就會出來與同伴追逐嬉戲。兩隻兔子相互玩鬧時,有一隻會猛竄出去十一二碼遠的距離,然後低頭開始吃草,好像完全不在意另一隻兔子似的。第二隻兔子也開始吃草,但同時偷偷地向前移動——不是直線移動,而是斜插過去,一邊假裝吃草一邊朝第一隻兔子摸過去。突然,它猛地向前一撲,但是第一隻兔子實際上一直在用眼角的餘光偷偷瞥視,見狀就風一般地跑掉了。有時,它也會轉過來面對第二隻兔子,平地彈跳起一尺來高,乾淨利落地從後者上方跳過去。有時候,兩隻兔子甚至一同歡快地蹦跳起來。

《維爾特郡的鄉野生靈》——[英] 理查德·傑弗里斯

18042313

又比如有人因為想要有所建樹而沒日沒夜地努力讀書學習,弄得眼睛也近視了。問他學習到底為了什麼?回答卻是為了學成之後發明優質的眼鏡。學習過度導致了近視,確為發明了眼鏡而喜不自勝。我認為這就是科學家的實際情況了。還有更具體一點的例子。自從人類造了火箭,實現了登上月球的計劃之後,人們為這項事業欣喜不已。若問建造火箭有何用處,據石原先生的說法,是因為發射火箭的燃料不足,所以要去月球開採鈾礦。採回鈾礦之後,再利用鈾發射火箭。而發射火箭之後,原子爐燃燒鈾所產生的廢棄物--死灰,又無法廢棄在地球上,最後只能把它封入鋼筋混凝土中,發射到地球之外的太空。這與那個發明眼鏡的例子並沒有太大的不同。

不論多麼偉大的科學家、教育學家或藝術家,如果從最根本的原點來重新審視他們,就會發現,人類其實並沒有成就什麼。是這一根稻草,一株麥子,以及一顆柑橘樹為我們證明了這一點,明確地否定了所謂的人類智慧。

《自然農法》——[日] 福岡正信

18041314

他的言談從容、耐心,甚至可以說專業。“我再重複一遍,我是美國人,職業是工程師。蘇聯政府熱情邀請了一批人來幫助修建莫斯科地鐵,其中就有我。我們大約有五十個人。那是九年或者十年前的事了。他們在1936年逮捕了我,堅信我是一個職業的外國間諜,判了我二十年。”他喝完咖啡。我們還像一對傻子一樣看著他。“我去還杯子,然後我們一起回營房吧。”


那些在森林裡工作的人對我們的新特殊待遇表示強烈不滿。他們不止一次地問我:怎麼能允許自己為俄國士兵做滑雪板?但我從來沒有爭辯什麼。我自己的感覺是,在一個西伯利亞的營地裡,你敢的任何事在某種程度上都是為蘇聯服務,因此你也可以在能做的工作中選擇自己最感興趣的。感興趣是一方面,當然,待遇也不錯。由於麵包在我們的生活中佔據的高貴地位,要是那些未受優待的大多數沒有敵對的議論,反而才不正常呢。我把多得的菸絲分了,又拿了一些多得的麵包給了病人。很多做滑雪板的其他囚犯也這麼做了。單數,不滿還在繼續。很奇怪,這反映了一個無階級社會的主要倡導者們竟然這麼早就成功地把工人分成了兩個階級,並且通過對一個階級的物質獎勵,清楚地標識出這種差異。


而這些藏書中的驕傲,是《偉大的布爾什維克共產黨黨史》,精裝兩卷本,以及一本完整版的俄國憲法。我花了很長時間饒有興趣地讀了這兩部作品,然後得出結論:哪怕二十五年之後,我改信俄國的共產主義這類信仰的機率也很渺茫。


我用俄語跟其中一個人交談。他可能有六十歲,但也很難說,畢竟他們是蒙古人種。他告訴我,紅軍士兵找到了他們的冬營,要他們趕這趟路,其實他們不願意來。他估計,他們快速行進了將近一百英里才跟我們碰上頭。他們拉著士兵一起來的,每架雪橇兩個。他給我講馴鹿,說不能騎在背上,因為那個部位很虛弱,但脖子和肩部很壯,一個奧斯加克人可以撐長桿——就是他們趕雪橇用的那種柔韌的刺棒——跳上起,騎在上面,這樣牲畜就不會有負擔,也不易疲勞。他告訴了我他的名字,但是在我這個只熟悉西方和俄國名字的腦袋裡沒有留下任何印象。


我們拖着沉重的步子走出了這片淺凹地,選定了一顆大樹的基部作為休息地。我們把雪挖掉,直挖到樹根,打掃出一塊幾碼見方的空地。我們用旁邊的雪壘起一道堅固的矮牆。科勒門諾斯用斧子砍了些樹枝,我們用樹枝在上空排成密密麻麻交織的網狀,再堆上雪,屋頂便完成了。這是我們再西伯利亞一路艱苦學來的一堂課:避開風,因為風就是殺手。那位奧斯加克老人告訴過我:“雪?誰怕雪啊?只要讓它環繞着你,你就可以暖暖和和地睡啦,就像睡在羽絨床上。”


……膀放在樹根底下,往上頂,但是連他也無法把鹿角弄出來。最後,他又拔出了斧子,把鹿頭砍了下來。我們把鹿身拖到一塊空地上,將它剖開,小心地剝皮。

事情發生得非常快,一陣忙亂地又殺又切,我們都沒顧上說幾句話。最後,馬科夫斯基對我們大家說,眼睛卻盯着史密斯先生:“我們要怎麼處理這塊大東西?”我雙手直到胳膊都沾滿了血。聽他這樣問,我才停下切一條後腿的手頭工作,站起來。“我們最好開個會。”美國人說。

會議一開始,史密斯先生表示,我們帶不了所有的肉,也仍不起任何一點兒。所有人腦子裡都在想,我們當天還有計劃好的二三十英里路要走。我們試着估算能帶走的最大肉量,但似乎還是無法全部帶走。馬欽科瓦斯提出了一個顯而易見的解決辦法。“我們一定不能浪費食物。”這個立陶宛人說,“所以我們只有一個解決辦法。我們必須在這裡待上二十四小時,能吃多少肉就吃多少。剩下的我們應該能帶得了。”扎勒舔着嘴唇,放言自己相當確定能夠幫助大家減輕負擔。“都同意嗎,先生們?”史密斯先生問。大家齊聲贊同。

帕魯舍維奇自己忙着收集木頭、堆柴、生火,我們其餘人則搭起一個庇護所,並完成了屠宰。一個小時之後,我們眼前便出現了穿在木頭烤棒上、在火苗上烘烤的上等鹿肉塊。融化了的冰水和麥糊粥加了少許的肝和嫩肉,冒着熱氣,散發出陣陣香味。我們等不及整塊肉烤熟了。我不停地把一片片肉切下來,大家傳着吃。肉嚼起來有點費勁,但是很好吃。帕魯舍維奇沒有牙,就借了我的刀子,把他那份切成小塊,後來我們還讓他第一個喝稀粥。我們吃得停不下嘴。肉上的油淌下來,流到鬍子里。我們……


以上均節選自波蘭作家斯拉沃米爾·拉維奇的《回來的路》(Slavomir Rawicz The Long Walk:The True Story of a Trek to Freedom

18040614

這很荒謬。阿伽·加安無法相信這一切是真的。這是他的村莊。他的家人葬在這裡。他們為何如此對待他?革命使人們最糟的一面顯露出來。你無法再相信任何人,甚至包括兄弟姐妹。他讀過很多關於國王生活的書,所以知道這種人一直存在。背叛和邪惡是人類本性的一部分。

《大巴扎》

18020914

這樣的樂趣,對於富裕的人來說,是不值一提的,只是我自身的今昔之比。

說到底,三界就是一個「心」字。心不安靜,象、馬和七寶也不珍貴,宮殿、樓閣也不期望。如今這寂寥的住居——一間小庵,我自珍愛。偶爾去京城,雖然為自己形同乞丐而羞恥,但歸來居庵時,又為他人奔馳於俗塵而哀憐。假如有人懷疑我這說法,那就看看魚和鳥的瀟洒吧。魚不厭水,魚外之物哪知魚之心。鳥顧林間,鳥外之物哪知鳥之心。閑居的趣味也同樣,你不住這小庵,哪知其中奧妙。

吉田兼好《徒然草》

17121213

……有時候會聽到中國的音樂,間或有歌聲,始終重複有著細微變化的同一個旋律,節奏極其複雜穩定。在一個中國人家裡參加了小型私人聚會:狹小的前廳蹲著五名樂師,室內一直是燈火通明。每一幢中國人的房子裡,包括在妓院裡,正對大門的地方都有一座神龕,火燭閃爍,金光燦燦。麵包師和鞋匠在門洞大開的鋪子裡忙碌著,大多赤裸著上身。看到的中國人幾乎毫無例外服裝顏色單一、格調高雅,苦力身著短褲和敞著前襟的無袖短上衣,通常是用藍色麻布縫製,其他中國人大多穿著肥大、有光澤的黑褲子,怎麼看都好看。我把中國人分成兩類:一類微胖,臉龐像滑稽演員,透露著機敏和愜意;另一類則瘦削。他們全都很聰明,通常會讓人心生好感。人力車夫單純親切,愛笑,很有眼色。我們看見一……

1911年生活在斯里兰卡的岭南人,黑塞

17120820

至於熱帶自然風光,我看到的主要是原始森林,其次就是蘇門答臘島的河流,馬來海域的群島和錫蘭肥沃得流油的土地。就城市而言,新加坡和巨港尤為有趣。我接觸到的民族有馬來人、爪哇人、泰米爾人、僧伽羅人、日本人和中國人。對於中國人只能用“很了不起”來形容:一個令人欽佩的民族!其他大部分人都是某個古老的一度生活在伊甸園裡的民族遭受西方腐化和蠶食後餘留下來的可憐的後裔,他們是可愛的、馴良的、靈巧並且有天賦的原始族類,我們的文化卻把他們扼殺了。倘若西方人能夠更好地適應這裡的氣候並且能讓他們的孩子在這裡長大,或許就不會再有印度人了。

如今的國人,已經配不上黑塞的盛讚了