18070313

儘管有機器縫製的靴子並且價格低廉,鞋匠在村裡卻依然站得住腳,顧客還為數不少。在地裡幹活的人需要防水的靴子,所以必須要手工縫製。鞋匠在勞動者之中生活了一輩子,比那些城裡的手藝人更明白他們想要的是什麼,也更明白如何用釘子撐起鞋底,如何給鞋掌和後跟釘上金屬片——靴子最後被弄得簡直如甲胄一般。就連這裡的小孩子也穿靴子,不過以他們的個頭而言,靴子過於沉重了。很多自己做工的農場主也會把自己的靴子送到鞋匠這裡來修。和村裡的鞋匠打交道時未已需要記得的一點就是:你若是想要一雙靴子,需要提前六個月定製,否則一定會失望而歸的,因為他做雙鞋的時間比得上船工造船的時間那麼久。


……己的一整套獨特的音節,它唱出的每個音符都有着明顯不同的含義,可以輕易區別開來。

它的哨音覆蓋了各個音域,從尖利、刺耳的高音到低沉、空洞的低音。它能唱出完整的全音階,既有“顫音”、囀聲,也有回蕩不已的震顫音,花樣繁多。它用一種獨特的咯咯聲作裝飾音,那聲音就好像是從它的胸腔深處發出來的,此時它筆直地站立在煙囪邊上,不停地撲騰着翅膀。別的鳥兒唱歌似乎單純為了享受唱歌的愉悅,最多不過是想吸引那些藏在灌木叢裡的異性同伴。但八哥會對着它的同伴滔滔不絕——我覺得這樣說沒錯,八哥在視線之內沒有同伴,孤單一人時從不唱歌。它真的是在和它的同伴說話。我幾乎可以聽懂那些對話並大致猜出意思。


到了傍晚,夜色漸濃的時候,草地上也陷入一片寂靜,這時候兔子就會出來與同伴追逐嬉戲。兩隻兔子相互玩鬧時,有一隻會猛竄出去十一二碼遠的距離,然後低頭開始吃草,好像完全不在意另一隻兔子似的。第二隻兔子也開始吃草,但同時偷偷地向前移動——不是直線移動,而是斜插過去,一邊假裝吃草一邊朝第一隻兔子摸過去。突然,它猛地向前一撲,但是第一隻兔子實際上一直在用眼角的餘光偷偷瞥視,見狀就風一般地跑掉了。有時,它也會轉過來面對第二隻兔子,平地彈跳起一尺來高,乾淨利落地從後者上方跳過去。有時候,兩隻兔子甚至一同歡快地蹦跳起來。

《維爾特郡的鄉野生靈》——[英] 理查德·傑弗里斯

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *